Er is iets misgegaan met 1 x AH Komkommer

Eerder gepubliceerd als column in Playboy #05/2024

Mijn wereld - normaliter al klein - is door mijn val van de fiets en de daardoor ontstane breuk in mijn linkerheupkom teruggebracht tot de 55 vierkante meter van mijn krotwoning. Ik ben al zes weken niet voorbij de voordeur geweest, behalve voor een terugkomdag in het ziekenhuis.

Als mijn vriendin een avond niet kan koken, komen vrienden of soms zelfs familieleden een maaltijd bereiden/brengen en de afwas doen. In de woonkamer verbazen ze zich over de grote hoeveelheid lp's en cd's die op de grond staat - vooral de lp-box Deutschland im Zweiten Weltkrieg veroorzaakt gefronste wenkbrauwen. Wanneer de hulpbrigades weer weg zijn wil ik alle gebruikte pannen, borden en kookgerei op de oorspronkelijke plek terugzetten, maar dat duurt tegenwoordig 40-45 minuten in plaats van drie, dus laat ik het maar achterwege.

Inmiddels heb ik de Albert Heijn Bezorgservice ontdekt. Modern. Wanneer ik de bezorger mijn portiektrappen op hoor rennen, ga ik bij de voordeur extra zielig op mijn krukken staan en vraag hem de krat in de keuken op het aanrecht te zetten. Gistermiddag ging dit wat moeilijker: de bezorger sprak Engelands. Snel schakelde ik om - gelukkig was ik niet op mijn hoofd gevallen. 'I am not very mobile,' zei ik, 'can you put the crate on the, eh...' Wat was het Engelandse woord voor 'aanrecht'? Onright? Met een kruk wees ik naar het aanrecht. De bezorger begreep de aanwijzing, de Europese eenwording werkte, Alle Menschen werden, eh, wat is het Duitse woord voor 'broeders'?

Overigens: zo modern is die AH Bezorgservice nou ook weer niet, afgezien van het mobiel pinnen dan. Tijdens mijn jeugd in de jaren zeventig en tachtig kwamen wekelijks - ieder op een vaste dag - de bakker, de kruidenier en de melkboer met hun busje het erf van onze boerderij oprijden om bestellingen te bezorgen (de melkboer waarschijnlijk ook om mij te verwekken, want ik lijk totaal niet op mijn broer en zus).

Maar goed. Staande aan mijn onright zag ik dat mijn bestelde komkommer niet was geleverd. Hoe moest ik nou vanavond komkommersalade eten? Ik strompelde naar mijn MacBook Air en vulde het klachtenformulier van de Bezorgservice in - op je strepen staan, dat is belangrijk tegenwoordig, zelfs al steun je op krukken.

Even later kreeg ik een mailtje: We zien onze klanten natuurlijk het liefst helemaal tevreden. Dus omdat er iets is misgegaan met 1 x AH Komkommer krijg je van ons een vergoeding. Je krijgt EUR1.05 van ons terug bij je volgende bestelling. Je hoeft hier niets voor te doen, het gaat helemaal automagisch. Voor de meeste mensen een onbetekenend mailtje, maar in mijn kleine wereld was dit wereldnieuws.

's Avonds kwam mijn vriendin spaghetti bolognese zonder komkommersalade maken. Na het eten zaten we op de bank, ze begon over de toestand van mijn keuken. 'Er zit OVERAL een vetlaagje op,' zei ze.
'Tja, wat verwacht je dan in een keuken zonder afzuigkap?' zei ik. 'Trouwens, op mij zit ook al tien jaar een vetlaagje.'
Ze stond op en liep naar de keuken.
Ik plukte wat aan mijn vetlaagje. De gespannen situatie leek mij een uitstekende aanleiding om de lp-box Deutschland im Zweiten Weltkrieg te draaien, maar de militaire operatie van opstaan uit de bank, mijn krukken pakken, naar de audiotafel strompelen, de lp-box van de grond pakken, een plaat eruit halen & opzetten, het juiste inputkanaal kiezen op de versterker, de naald op de plaat zetten en het volume instellen zou te veel pijn doen. Dus bleef ik zitten. Ik zette de tv aan, staarde een paar minuten naar een Champions League-wedstrijd en riep ineens: 'Counter!'

<< Vorige column



[ Maar wat is het? ]